양철통 속의 보석

 동아시아 3국의 노래방, 별실, 요정을 보면 관계가 있는 사람들끼리 폐쇄적으로 만나는 숨기는 문화가 보인다. 영미권은 반대로 넓은 풀밭의 야외 좌석, 바닷가에서 즐기는 파티, 선상 회합, 동네 앞 펍과 같이 관계가 없는 사람들도 서로를 볼 수 있는 개방적인 공간을 많이 가지고 있다. 그렇다면 콩고는 어떤가? 콩고는 동아시아 3국과 같이 겉으로는 좋은 것을 쉬이 드러내지 않는 레스토랑과 바를 숨기고 있다.

 겉보기에는 매우 허름하고 투박해보이지만 안으로 들어가면 금으로 장식한 벽면, 외국의 멋진 장소를 그대로 옮겨다놓은 듯한 장식, 30년이 넘게 같은 자리를 지켜온 큼지막한 가구, 주인의 생활과 세월이 녹아있는 옷과 식기구가 가득하다. 간판도 어두운 밤에는 잘 안 보여서 찾기가 힘들다. 전기 사정이 안 좋아서라기보다는 프랑스어권 문화의 영향을 받아서인지 이곳의 간판은 형광등이 안에 들어간 한국식 네모 간판도 네온싸인도 아닌 나무 위에 페인트로 글씨를 쓴 간판이 대부분이다. 조명이 있어도 백열등이나 할로겐등 몇 개를 옆에 달아놓을 뿐이다.

 벽은 또 어찌나 높은지 기본으로 3m를 넘는다. 그 위에는 넘어오지 못하도록 철망, 전기선, 깨진 유리병 조각 등을 잔뜩 심어놓았다. 한 공간과 그와 이웃한 공간 사이에는 신용을 찾아볼 수 없다. 신용은 개인적인 관계에 의해서만 만들어질 뿐 그 신용이 물질에 반영되지는 않았다. 도둑질에 관대한 문화는 그 반작용으로 도둑질이 쉽지 않은 물질적 환경을 만들었다. 대신 벽의 바깥쪽은 모든 것이 소멸하는 폐허의 공간이지만, 그만큼 벽의 안쪽은 모든 것이 축적되는 공간이다.

 군부대같은 벽과 허름한 간판만 보면 가지는 선입견을 깨야만 킨샤사 구석구석의 좋은 곳들을 발견할 수 있다. 양철로 만든 커다란 문을 열고 보석상자를 열고 들어가면 당신이 예상하지 못했던, 세간에 떠벌리지 않았던 레스토랑과 바가 모습을 드러낸다. 그리고 안에 들어앉은 사람들은 안에 화려한 보석이 충분히 있으니 보석상자는 화려하지 않아도 된다고 생각한다. 혹은 화려한 보석을 누구에게나 쉽게 알려주지 않으려고, 혹은 화를 면하기 위해 일부러 겉을 후줄근하게 방치해둔다.

 일본어에 ギャップ萌え(갭 모에)라는 말이 있다. 저 사람은 남성적일 것 같이 생겼는데 의외로 여성적인 면이 있다거나, 저 사람은 평소에는 투박해 보이는데 데이트를 할 때는 의외로 앞서가는 패션을 보여준다거나 할 때 겉모습의 선입견을 가끔씩 깨주어 주변 사람들을 놀라게 할 때 갭 모에가 있다고 말한다. 킨샤사라는 도시를 대상으로 이야기를 할 때도 똑같이 적용되는 말이다.